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Anudando las ideas de Frye con  las intuiciones  de
Borges, podemos llegar a una concepción de la existen-
cia que es básicamente la de antes de que ciencia y mito
se escindieran, un tiempo en el que la vida se reduce a
seguir un esquema puramente biológico ("como si vivir
fuera tan sólo respirar", tal como dice Lord Tennyson en
su propia re-elaboración del mito homérico, el poema
"Ulises"), un ciclo infinitamente repetido de nacimiento-
desarrollo-muerte, en el que todo consiste en repetir los
modelos anteriores. De este modo, el tiempo sigue la
concepción circular de la rueda que gira tal como Eliot
asocia a Phlebas el Fenicio (oh tú que das vuelta a la
rueda y miras a barlovento, / considera a Phlebas, que
fue en otro tiempo tan gallardo / y alto como tú) y que,
según mantiene Thomas Cahill en "El legado de los judí-
os" sería rota por los israelitas al instaurar una concep-
ción lineal del tiempo. 
Esta concepción del tiempo como condena es la
que constituye, al fin y al cabo, el cimiento del mito del
eterno retorno, tal como señal a Mircea Eliade en su
ensayo "El mito del eterno retorno": "En el detalle de su
comportamiento consciente, el "primitivo", el hombre
arcaico, no conoce ningún acto que no haya sido plante-
ado y vivido anteriormente por otro, otro que no era un
hombre. Lo que él hace, ya se hizo. Su vida es la repe-
tición ininterrumpida de gestos inaugurados por otros".
Esta repetición de los gestos de otro, de un "otro" que
no puede ser sino una figura mítica, de lo que se dedu-
cen de los mitos valores orales y de enseñanza que a su
vez daría origen a las primeras manifestaciones litera-
rias, es plenamente pre-industrial, perteneciente a épo-
cas en que el hombre se regía por el orden de la natu-
raleza, que es cíclico, orden dentro del que el hombre,
impotente, se incluía antes de pretender ser su dome-
ñador ya en época industrial ni, mucho menos, su intér-
prete como sucederá cuando del mito se pase al logos.
Será en ese momento del deveni r histórico
cuando, repitiendo el gesto de rebeldía enunciado por el
mito de Prometeo, cuando se in tente comprender los
mecanismos del tiempo como primer paso para su do-
Una intuición, un apunte, lleva a otro en este
jardín de senderos bifurcados. Así, en un principio fue
Borges en dos momentos de uno de sus libros de pleni-
tud, justo antes de que todo fuera evocación e insisten-
cia. De esta manera, en el relato "El evangelio según
Marcos", perteneciente a "El informe de Brodie", afirma
"También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del
tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un
bajel perdido que busca por los mares mediterráneos
una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar
en el Gólgota". Más adelante, en el mismo volumen y
en la narración que le da título, sostiene: "Sabemos que
el pasado, el presente y el porvenir ya están, minucia
por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su
eternidad; lo extraño es que los hombres puedan mirar,
indefinidamente, hacia atrás pero no hacia adelante". 
Estas sugerencias de que el tiempo es estable,
inmóvil, en la memoria de Dios y que a los hombres
sólo nos está permitido acceder a escasos instantes
que, en suma, se corresponden escrupulosamente a
dos modelos, el de la Ilíada y el de la Biblia, lleva a con-
siderar lo mantenido por Northrop Frye en su ensayo
"La escritura profana", según el cual toda ficción occi-
dental no hace sino repetir esquemas míticos ya reco-
gidos en la Biblia, que es a su vez la exposición de un
vasto sistema mitológico, entendiéndose como mitolo-
gía "un vasto cuerpo narrativo conectado entre sí, que
abarca toda la revelación religiosa e histórica que atañe
a su sociedad o se refiere a ella".  Aún más, para Frye
"la Biblia constituye el ejemplo supremo de cómo pue-
den los mitos, bajo ciertas presiones sociales, agrupar-
se para formar una mitología. Una segunda mirada a
esta mitología nos demuestra que de hecho llegó a ser,
durante la Edad Media y posteriormente, un vasto uni-
verso mitológico, extendiéndose en el tiempo desde la
creación hasta el apocalipsis, y en el espacio metafóri-
co desde el cielo hasta el infierno. Un universo mitoló-
gico es una visión de la realidad en términos de intere-
ses, angustias y esperanzas humanas: no es una forma
primitiva de la ciencia".
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minio y usando como herramienta el mito entendido en
tanto medio de expresión de id eas y conceptos de
carácter metafísico, en opinión de Eliade: "Si nos toma-
mos la molestia de penetrar en el significado auténtico
de un mito o de un símbolo arcaico, nos veremos en la
obligación de comprobar que esta significación revela la
toma de consciencia de una cierta situación en el cos-
mos y que, en consecuencia, implica una posición meta-
física". Poseído de esta auto-conciencia a la manera en
que Ernesto Sábato retrata al ser humano en su paso
desde la felicidad zoológica a la insatisfacción metafísi-
ca, el hombre se encuentra de frente a la perplejidad
que le produce la imperturbable fidelidad de los ciclos
naturales proyectados a la vez sobre la propia psique y
las primeras concepciones religiosas, lo que en definiti-
va le lleva al que puede ser el más insistente y persis-
tente de los mitos del hombre arcaico: el mito del eter-
no retorno.
Este mito no se circunscribe a las creencias de
la Antigüedad, sino que se transmuta y resurge en la
generalidad de las ideologías políticas al derivarse de la
penosa consciencia de un tiempo inmóvil y a la vez rei-
terativo la necesidad de una esperanza de redención,
una ruptura de la rueda que nos permita alejarnos de la
identificación con el fenicio de Eliot, la liberación de la
sumisión ciega, estéril, a las normas de la naturaleza.
Ese anhelo de romper con lo inevitable, de subvertir las
normas de la reiteración, se concreta en las esperanzas
mesiánicas, tal como analiza con meridiana transparen-
cia Norman Cohn en "El cosmos,  el caos y el mundo
venidero". Escindida así la mentalidad entre dos planos
de realidad, el de un presente perfectible en que se está
atrapado y un futuro de redención y perfecto, la vida en
esta realidad se presta a ser interpretada como un refle-
jo, una emanación, de algún dios del que copiamos los
gestos, eco de un mundo ulterior, ultraterreno, al que
sólo nos es dado el acceso a través del simulacro de la
vida. Surgen, pues, al tiempo que las concepciones
maniqueas y gnósticas, la creencia, no ajena a lo que
aducirá Platón, de la duplicidad, en forma de simulacro,
de lo real: la Jerusalén Terrestre existe gracias a la pre-
existencia de una Jerusalén Celeste.
Así, sometiéndonos a esta mecánica especular y
circular, es como toda vivencia más allá de lo biológico
y ordinario es reflejo de un mito, los que Frye identifi-
caba con los de la Biblia y Borges con el rey de Ítaca y
el hijo de un carpintero hebreo. Como parte del juego
de dobles, de simetrías, de retornos, los héroes habrán
de vivir encarnaciones sucesivas, y así el rey Arturo de
Bretaña pasará a ser "el rey que fue y que será", Hitler
se identificará a sí mismo como encarnación de Federico
el Grande, José Antonio Primo de Rivera será reveren-
ciado como el Ausente con una reverencia casi adventi-
cia y esperado como un mesías secreto, Saddam
Hussein se auto-invocará como avatar de Saladino, e
incluso el general Perón habrá de verse engrandecido,
en la década de los sesenta e inicios de los setenta, por
ingenuas profecías de retorno y redención.
No es otra que la nostalgia del paraíso la fuerza
que alimenta este torrente confuso de esperanzas, la
que nutre la cadena de repetic iones y arquetipos que
Mircea Eliade presenta como lo s pilares del mito del
eterno retorno que a la larga se transforma, en vista de
la evolución de la Historia, en la constatación de una
serie infinita de fracasos al pretenderse la reinstauración
atemporal e inmóvil del Edén, misión que habrá de otor-
garse a los dioses, a los dirigentes convertidos en dio-
ses de sí mismos, cuando no en torpes demiurgos, en
mesías que tampoco podrán evit ar las repeticiones,
dándose lugar a la creencia en  la segunda venida de
diversas figuras y divinidades en credos muy diversos,
entre losa que cabe mencionar el Cristianismo con la
parusía de Cristo,  el Hinduismo con Vishnú, el Islam con
Jesús, el Mahdi o Mirza Ghulam Ahmad, el Bahaísmo con
Bahá'u'lláh o la iglesia de Swedenborg con la figura del
propio visionario sueco. Incluso en la más reputada tra-
dición mesiánica, la judía, el mesías es contemplado en
una venida duplicada: por una parte el Mesías hijo de
José, que ha recibido al menos seis atribuciones, conde-
nado al fracaso y cuya misión es preparar la venida del
definitivo redentor, que sería el Mesías hijo de David.
Como se observa, en ninguna de las esferas se
está a salvo del regreso. En el laberinto de espejos de
los milenios, sólo cabe repeti r las muecas de otros,
adoptar sus palabras, imitar los gestos esbozados antes
por dioses "porque ejemplo os he dado para que como
yo he hecho a vosotros, vosotros también hagáis" (Juan,
23, 15), y es que "el que en mí cree, él también hará las
obras que yo hago" (Juan, 14, 12). Y quien si acaso
estas palabras que ahora terminas de leer, es otro quien
las y otro es quien ahora coloca tras la palabra final el
punto y final.
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